glasspaperclip

Haute-Garonne
(500) // (Pg-13. Angst.)
Bob Bryar/Ray Toro
'Bob si zittisce di colpo, senza aggiungere altro. Ray, che forse vorrebbe, si ritrova a fissare l’insegna del distributore: la facciata di normalità si è già incrinata, lasciando intravedere cose attraverso le crepe. Magari è giusto che sia così, magari no; di sicuro è un passo troppo vicino al limite. Non rientra nei patti.'
Scritto per il Festival del Cocomero @

fanfic_italia [qui] + #25 'Estranei' @

fanfic100_ita.

veecious mi lusinga, dicendo che le rendo la betavita facile: ♥. Tanto amore a

tina_nocturne &

anne_elliot per il supporto morale.

**

“Allora?”

“Hm.”

Ray solleva le braccia sopra la testa, stiracchiando un po’ i muscoli contratti. Non è abituato a guidare, non per lunghi tratti di strada; di solito sono gli altri a portarlo in giro. Di solito, sono anche gli altri ad occuparsi di percorsi e punti di riferimento.

“Non parlano inglese e io conosco due parole di francese, bonjour e merci. Le ho usate entrambe, ma non ho cavato molto.”

Bob annuisce, bevendo un sorso dalla lattina che tiene in mano. Ne ha prese un paio dal distributore pochi attimi fa, subito dopo aver fatto rifornimento di benzina; la sua è già mezza vuota, quella destinata a Ray è in equilibrio sul cofano dell’auto, a tener fermo un angolo della cartina.

“Guarda: questa è l’autostrada su cui siamo adesso.” Bob indica la spessa linea gialla e rossa che si snoda verso nord. La segue con il dito per qualche centimetro, poi si sposta. “Avremmo dovuto uscire qui, due svincoli fa. Mi ricordo i nomi delle città segnati sul cartello.”

“Okay, perciò dovremmo ormai essere in questa zona.” Ray traccia un circoletto un po’ più in alto. Il nome della regione è scritto in piccolo, deve piegarsi in avanti per leggere.

“Hat… no, Haute. Haute-Garonne. ”

Divertito, Bob solleva il mento e osserva Ray da sopra il bordo degli occhiali da sole. “Proprio quello che hai detto.”

“Sto ampliando il mio vocabolario, non si vede?”

Mentre Ray continua a studiare la cartina, Bob finisce di bere, poi schiaccia la lattina tra le dita. L’alluminio cede facilmente. “Che facciamo? Persi per persi, potremmo proseguire fino alla prossima uscita e fermarci nel primo paese che incontriamo.”

“Suppongo vada bene, non abbiamo nulla di prenotato.”

“I vantaggi del fai da te. L’unico rischio è quello di passare la notte sul sedile posteriore.”

Bob si zittisce di colpo, senza aggiungere altro. Ray, che forse vorrebbe, si ritrova a fissare l’insegna del distributore: la facciata di normalità si è già incrinata, lasciando intravedere cose attraverso le crepe. Magari è giusto che sia così, magari no; di sicuro è un passo troppo vicino al limite. Non rientra nei patti.

Ray tossicchia, raccoglie la sua bibita. Non ha sete, vuole solo avere le mani occupate. “Senti,” inizia, ma Bob lo interrompe, sollevando la sinistra.

“Scusa.”

“È tutto okay.”

Silenzio, di nuovo. Sembra formare una sorta di cuscinetto tra di loro, tenendoli a distanza; nessuno ricorda se anche questo rientri nei patti o meno.

“Andiamo? Comincia a fare freddo.”

Scuotendo la testa, Ray allunga una mano e gli tira su la cerniera della felpa. Un gesto compiuto decine di volte, un’altra incrinatura sulla facciata. A Ray non importa.

“Il tuo concetto di freddo è del tutto personale.”

Colpo basso. Forse. Bob non ha voglia di investigare; non ora, in teoria mai.

Ignorando la cartina ancora aperta sul cofano, Bob getta la lattina per terra e risale in macchina, lato del passeggero. Mentre aspetta, prende la cerniera tra due dita e la riporta alla stessa altezza di prima.